L’angolo di Full: “Mamma tu comperi soltanto parafulmini per te”

Si può essere piacevoli, efficaci, divertenti, teneri, ironici e nostalgici in poche righe? Sicuramente sì, se a scrivere è il maestro Ful.
A dimostrarcelo – ancora una volta – è questo suo bel “racconto fulmineo”.

Mamma tu comperi soltanto parafulmini per te

Ancora adesso, mentre brigo in giardino mi scopro a cantare, quasi a squarciagola, mamma tu compri soltanto parafulmini per te! E il mio confinante, quando m’incontra, mi saluta serio tirando dritto.

Era una nuovissima radio di legno lucido come il comò. L’aveva portata a casa mio padre accendendo un pomeriggio. Anche la radio poteva accenderla solo lui, unico adulto di casa, oltre una signora efficiente e tuttofare, ma di quelle che sarebbero brutte anche in Corea e che noi chiamavamo pomposamente la governante.
Si ascoltava solo il giornale-radio, la musica lirica e, qualche volta, quella leggera. Programmi per ragazzi non ce n’erano, ch’era già tanto ce ne fossero per adulti in quegli anni.
Per bambini, c’era soltanto la parola balocchi della canzone balocchi e profumi che imperversava la domenica mattina insieme a tullitullipan, ciribiribin, torna piccina mia, ma l’amore no…
Balocchi e profumi parlava di una bambina con una strana mamma ed era cantata da un tenore che scioglieva nel testo qualche francesismo, allora di moda. I profumi diventavano perfumes e, nella mia incerta comprensione infantile, parafulmini.

 Mamma tu compri soltanto parafulmini per te!  Divenne la canzone della mia infanzia… cioè della mia vita.
Ormai, la canto solo ogni tanto… quando combino qualche casino, quando m’è morto il gatto, il cane, quando faccio male a qualcuno, quando ne fanno a me, quando non fa che piovere. O quando te ne sei andata.

Fulvio Musso