Ci sono professioni che non si esauriscono nel perimetro di un ruolo. L’insegnamento è una di queste. Chi vive la scuola ogni giorno sa che non si tratta soltanto di programmi, verifiche, riunioni e collegi docenti: è un continuo attraversare vite, ascoltare fragilità, accogliere entusiasmi, imparare a stare dentro il cambiamento. La scuola è un luogo di comunità, di crescita condivisa, di responsabilità reciproca.
Per molti anni ho avuto il privilegio di abitare questo spazio. Ho incontrato bambini che mi hanno fatto ridere, altri che mi hanno messo alla prova, altri ancora che — senza saperlo — mi hanno insegnato tutto. Ho attraversato aule rumorose e silenzi improvvisi, quaderni pieni di errori e di meraviglie, famiglie che portavano con sé storie complesse e luminose. Ho riso, pianto, giocato e interrogato ma, soprattutto ho ascoltato più di quanto abbia parlato, e ho custodito ciò che non volevo perdere. Scrivendo.
Oggi, mentre il mio percorso professionale mi conduce “oltre la cattedra” quindi a un passo dalla pensione, sento il bisogno di restituire queste esperienze alla comunità. Non come bilancio, né come addio, ma come passaggio di testimone. Perché la scuola non appartiene solo a chi la vive dall’interno: riguarda tutti. È il luogo dove si costruisce il futuro, dove si impara a stare al mondo, dove si intrecciano fragilità e possibilità. La scuola è la nostra società che parte dai più piccoli che crescono, nella loro essenza più profonda, anche grazie a noi.
Da questo desiderio nasce un memoir che raccoglie frammenti di vita scolastica, storie vere, incontri che hanno lasciato un segno. Non è un racconto nostalgico, né un diario privato: è un modo per condividere ciò che la scuola insegna a chi la abita ogni giorno. È un invito a guardare oltre la superficie, a riconoscere il valore delle relazioni educative, a ricordare che crescere è sempre un’avventura collettiva.
Dentro le storie, oltre la cattedra: è lì che continueremo a trovarci, come comunità che educa, accompagna e si lascia trasformare ogni giorno.
Sull'autore
