Bracciodiferro e crème caramel
Nuvole gonfie come smisurate vele dentro un tramonto impossibile da raccontare che mi consegna a questa notte senza luna.
Nel porto ci sono soltanto io e, per una volta, lascio la cena in cambusa e scendo a terra: dovrebbe esserci una pizzeria poco oltre il molo. Le strade sono vuote: nessuno a godersi la dolcezza profumata di questa serata che le tivù e i picì buttano nel bidone senza nemmeno aprirla.
Entro nel locale e sono l’unico avventore: quando si dice il destino. Peraltro so che i ristoranti di paese si riempiono solo il sabato e la domenica: se non ci si può spiare le facce e i piatti (o le mogli) che gusto c’è?
Il locale è ben messo negli arredi, ma proprio di fronte a me troneggia un quadro identico a quello nella saletta del mio dentista così, mentre aspetto la pizza, ispeziono molari e premolari con la lingua.
Nel locale accanto, i bambini del gestore fanno un baccano infernale, ma è sempre meglio della musica in sottofondo. La pizza che mi portano si chiama Bracciodiferro, forse per il vigore che serve a tagliarla. Concludo con uno strano crème caramel senza caramello.
Per tutta la cena sto con due zanzare, le chiamo Gigia e Nerina e decidono di non succhiarmi il sangue: forse, quello strano crème caramel non ha convinto nemmeno loro.
Pago sedici euro e cinquanta ed esco. Per inerzia, le gambe mi portano dritto al porto.
Pensieri ormai incasinati dal sonno spiano la mia ombra che s’allunga e s’accorcia sotto i lampioni – da nano a gigante e ancora nano – a raccontare la mia vita.
Mentre scendo sul pontile si accende un riflettore: qualcuno s’è accorto di un ladro di silenzi.
Fulvio Musso
Sono nato a Bardi, con regolare concorso, quando questo potente feudo imperiale dominava fra Parma e Piacenza sotto l’impero di Carlo V. Ossia, tantissimi anni fa.
Suono racconti a orecchio e in rigoroso “taglio web”, cioè brevi e intensi perché la vera lunghezza di un brano è il tempo di riflessione o il momento di suggestione offerto al lettore.
Ogni altra parola su di me potreste trovarla nei miei racconti.
Incidentalmente scrivo qualche poesia… vi basterà evitarle.
(biografia tratta dal sito personale dell’autore)
Informazioni sull'autore
